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Prolog

Nije tog dana visoki funkcioner Sluzbe javne bezbednosti,
gledajudi u pismo na svom radnom stolu, imao volju da
razmislja o motivima dogadaja od pre petnaestak godina.
S prvim prole¢nim danima njegov ¢ir na dvanaestercu se
uzjogunio. I pored terapije, bol u predelu pupka budio ga
je pre prvih petlova. Bio je nedeljama hroni¢no neispavan i
nervozan. Razmisljao je da li uopste da odgovori na pismo
koje ga je iznenadilo, ali i vratilo u proslost. Koga je sada
briga $ta se tada desilo; nesre¢na okolnost, osveta, ucena ili
ubistvo. Odlutavsi u mislima, gotovo se trgao kad je telefon
zazvonio. I pre nego $to je uspeo da se javi, ¢uo je prozukli,
prepoznatljivi glas ,,Zutokljunca sa diplomom* koga su po
partijskoj liniji premestili u njegov resor.

— Sefe, taj predmet Gavri¢ okonéan je i pravosnazan:
ubistvo iz nehata i samoubistvo. Slucaj je reSen, mada ko ¢e
ga znati $ta se tu sve izdesavalo.

- Kako to mislis?

- Iako se slucaj zvani¢no vodi kao reSen, u Gavri¢evom
dosijeu pronasao sam nove tragove. Klju¢ni podatak je
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postojanje ljubavnice, $to je istraga u potpunosti izostavila
iz predmeta, uprkos tome sto predstavlja jasan motiv za su-
kob. S druge strane, tvrdnja o usvajanju deteta ispostavila se
kao neta¢na — u dokumentaciji ne postoji dokaz da je takav
proces ikada pokrenut.

— Dobro. Sta je bilo, bilo je, o tome je imao tada ko da
vodi ra¢una. Mene je samo interesovalo da li ima bilo kakav
podatak o tome ko je preuzeo brigu o detetu koje je Gavri¢
Zeleo da usvoji.

- O tome nisam nista pronasao.

- Dobro. Vrati predmet u arhivu i hvala ti.

- Nema na ¢emu, Sefe.

I $ta sad da odgovorim Cerki coveka koji me je u Zivotu
zaduzio, razmisljao je dobujuci prstima po glatkoj povrsini
radnog stola. Napisacu kratko i jasno to sto sam saznao...
da, tako ¢u uraditi, odlucio je ne Zele¢i da se vraca u proslost
i bilo $ta dodatno istrazuje.

Mozda bi se, da je kojim slucajem imao uvid u ono §to
se desilo pre i posle Gavriceve smrti, saglasio sa izrekom:
»Sve §to se desava posledica je necega Sto se ve¢ desilo, i
sve moze biti uzrok necemu $to ¢e se desiti.“ A toliko toga
$to se izdesavalo u tom periodu obelezilo je mnoge ljudske
sudbine, povezujuci ih na svojevrstan nacin.



MISKO






Nedovrsena ispovest

Vreme brise godine,
ali ne i dugove duse.

Poslednji razgovor sa ocem Misku je ostao duboko urezan u
pamcenju. Tog jutra ga je iz o¢evog stana telefonom pozvala
gerontodomacica i usplahirenim glasom mu saopstila da je
profesora (tako je od prvog dana oslovljavala njegovog oca
Srdana) pronasla u besvesnom stanju i da ga je hitna pomo¢
odvezla u Urgentni centar.

Cim je Misku bilo dozvoljeno da ude u bolesni¢ku sobu,
otac, koga su uspeli da povrate iz dijabeticke kome, doc¢ekao
ga je reCima:

- Video sam je, Misko!

- Koga si video, tata?

- Ljubicu - izustio je i gotovo unezvereno poceo da ko-
luta o¢ima, kao da nesto trazi ili pokusava nekog da vidi.

- Koju Ljubicu, tata? - upitao je Misko zabrinuto, poku-
$avajuci da shvati o kome otac govori.

- Ticu...
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- Video si pticu?

- Ne pticu, Misko! Ticu! Ljubicu Ticu...

- Ko je Ljubica Tica?

- Devojka zbog koje u mladosti ogresih dusu.

- Gde si je video, tata? I kada?

- Malopre. U kolima hitne pomo¢i. Drzala me je za ruku,
isto mlada, nezna i lepa kao pre pola veka, i govorila mi da
¢e sve opet biti dobro...

- Pre pola veka je bila mlada?

- Da.

- Tata, plasi$ me. Sad me slusaj dobro i razmisli malo!
Pre pola veka si poznavao Zenu koja se zvala Ljubica Tica.
Je I’ tako?

-Da....

- Dobro. I'ti tvrdi$ da te je danas, u kolima hitne pomo¢i,
ta Ljubica, ’isto mlada’, nezno drzala za ruku.

- Tvrdim, jer je bilo tako...

- Tata, koje godine si ti roden?

— Zar ti ne zna$ kad sam ja roden?

—Ja znam, tata, a znas$ li ti?

- Majel ti to proveravas da li sam dementan pa pricam
gluposti!

- Tako nekako.

- Nisam, Misko, pobrljavio - rekao je, sav usplahiren.

Krivulja pulsa na monitoru naglo je skocila, te Misko
pokusa da smiri oca.

- Dobro, tata, smiri se sad, pricacemo o tome kasnije,
kad se malo oporavis...

- Ne, ne, ne, sad... moram, Misko, moram da ti kazem...
poverovao sam Gavri da hoce da zastiti i nju i sebe i...

- Ko je Gavro, tata?

- Moj drug.
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- Koji drug, pobogu? Ja znam sve tvoje drugove, nijedan
se ne zove...

— Sva ta misterija oko Ljubice... kad je nestala...

- Kakva misterija, tata?

- Trazio sam je da joj kazem... Marko mi je svedok...
ali ona je nestala.....

— Misli$ na ¢i¢a Marka?

- Da... i taj prokleti dosije. ..

- Kakav sad pa dosije?!

- O, Boze dragi, oprosti mi...

Alarm na monitoru EKG-a prodorno je zapistao i sestra
se za tren oka stvorila pored pacijenta, a nekoliko sekundi
potom stigao je jedan lekar, pa drugi... Dali su MiSku rukom
znak da izade iz sobe, a samo desetak minuta potom lekar
mu je, izjavljujudi saucesce, saopstio da je njegov otac imao
tezak infarkt koji nije preziveo.



Novi milenijum

Nesavrsenost ljudskog bica
savrseno oslikava Zivot.

Misko je, nedelju dana posle oceve sahrane, samotan doce-
kao novi milenijum. Poslednji razgovor sa ocem, prekriven
velom nedorecenosti o njemu nepoznatim, tajnovitim do-
gadajima iz oceve proslosti, nije mu izlazio iz glave.

Satima je u polumrac¢noj dnevnoj sobi ispraznim pogle-
dom gledao u titravu svetlost televizijskog ekrana, na kome
su se, bez tona, smenjivale slike. Kao i u njegovoj dusi. Nije
imao snage da se¢anja koja su navirala odagna, niti da ih
usmerava ka necem manje bolnom. Sama ¢injenica da je
otac upravo njemu Zeleo da ispovedi to nesto $to je nosio
na dusi, budila je u Misku Zelju da sazna kakav je to osecaj
krivice, do poslednjeg daha, mucio njegovog oca.

Njegove misli su se, po ko zna koji put, vratile na taj
poslednji ocev rodendan. Da je tada mogao i da nasluti Sta
¢e se desiti, zasigurno ne bi prihvatio da na ocev rodendan
menja kolegu koji je na fudbalu uganuo nogu. Zbog te za-
mene smene morao je da odlozi planirani rodendanski rucak
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sa ocem, obecav$i mu zauzvrat da ce posle posla do¢i kod
njega da uz partiju Saha zajedno proslave taj dan.

I ne samo $to tog dana nije odrzao obecanje dato ocu
vec je na aerodromu u masi putnika ugledao Lelu. To ga
je, poput munje, vratilo u pro$lost, na poniZenje koje mu je
pre pet godina priredila. Vesto ga je zavela uveravajuci ga
da je njegov najbolji drug pre odlaska u inostranstvo zauvek
prekinuo vezu sa njom. Prvo ju je iskreno tesio, potom se
zaljubio u nju i kad joj je ponudio verenicki prsten, ona mu
je sasula istinu u lice. Da ga ne voli i da je zapocela vezu sa
njim samo da bi se osvetila biviem decku, znajuci da ¢e ga
to najvise zaboleti. To je Miska emotivno dotuklo. Nikada
nije saznao $ta je to Lela o njihovoj vezi ispricala svom biv-
$em momku, pa su se ponovo zblizili. Epilog svega za njega
je bio bolan: izgubio je ne samo, kako je tada mislio, ljubav
svog zivota vec i prijatelja iz detinjstva i nesudenog kuma.

Nije Misko ispratio Lelino kretanje, ve¢ je njegov pogled
ostao prikovan za ono mesto na kome ju je opazio. Samo je
zastao u pola pokreta, dok mu je pitanje koje je zaustio da
postavi putniku kome je pregledao kofer, kao koska ostalo
zaglavljeno u grlu. Od neprijatnih trnaca koji su mu se $irili
telom, obuzela ga je klonulost i on putniku rukom dade znak
da prode. Ulozivsi i poslednji deli¢ snage da zavrsi smenu,
odlucio je da prvo svrati do svog stana i malo se osvezi pre
nego $to ode kod oca. Cim je usao u stan, telefonirao mu je
da mu to saopsti.

- Srec¢an rodendan, tata! Upravo sam us$ao u stan da se
istuSiram i dolazim...

- Po glasu bih rekao da nisi u elementu...

— Tebi bas nista ne moze da promakne. U pravu si, na aero-
dromu je danas bila prava ludnica. Do¢i ¢u za sat vremena.

- Ako si umoran, dodi sutra.

— Jesi li siguran...
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- Jesam, siguran sam. Kad si premoren, od $aha nema
ni$ta, rodendansku tortu ne mozes da deli§ sa mnom jer
sam ,sladak® i na insulinu, a da dremam pred televizorom
mogu i sam.

— Sutra sam slobodan pa mozemo da odemo na rucak.

- Dogovoreno. Laku no¢, sine.

- Laku no¢, tata - rekao je Misko s vidnim olakSanjem.
Da ne bi uznemirio oca, precutao je da oseca bol u oku i
pulsiranje u glavi, koji su nagovestavali napad migrene. Pre
tudiranja popio je lek koji mu je uvek uspesno kupirao bol i
isklju¢io mobilni telefon. U zamracenoj sobi je, s povezom
preko ociju, neocekivano brzo utonuo u san, iz koga ga je
sledeceg jutra probudila zvonjava fiksnog telefona. Prisecao
se kako je jedva dobauljao do aparata i kako se u sekundi
rasanio kad je ¢uo glas gerontodomacice.

Sada, svega sedam dana nakon §to je oca ispratio na vecni
pocinak, kazaljke su istim tempom odbrojavale prve sate no-
vog milenijuma. Dok je covecanstvo, optereceno strahovima
i sebi¢nim interesima, usmeravalo misli ka sutra$njici, Mi-
$kova razmisljanja te novogodi$nje no¢i bila su plod srca. Pod
teretom naviruce tuge pokusavao je da sabere misli, nemocan
da shvati i prihvati o¢evu smrt. Nikad jasnije nije osetio pra-
zninu u dusi nastalu jo$ posle majc¢ine smrti. Oceva smrt ju je
samo produbila. S tugom i dozom gorkog kajanja prebacivao
je sebi uvek iznova §to te veceri nije oti$ao kod oca.

Sa majkom je imao blizak i topao odnos, dok je odnos
sa ocem, koji mu je bio uzor, nekako uvek bio na izvesnoj
distanci. Mozda zato $to je Misko neprestano imao utisak
da se nalazi u klin¢u izmedu sopstvenih htenja i o¢evih oce-
kivanja. Majka je tu imala veoma vaznu ulogu svojevrsnog
tumaca ocevih reci i postupaka. Uglavnom je tumacenje
pocinjala re¢ima ,,nije tata tako mislio®, ali je potom uvek
s blagosc¢u iznalazila prave rec¢i podrske ili utehe i pravim
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pristupom resavala neresive probleme, peglala nabore nji-
hovih nesuglasica.

Otac, za razliku od majke, nije bio pobozan. I tu Misko
nije znao kom carstvu da se prikloni. Sve do mamine smrti,
kada je prvi put vodio Zu¢nu raspravu sa ocem o tome treba
li zvati svestenika ili ne, da li da grob obeleze pogrebnim kr-
stom ili piramidom. Prvi put se bez straha o tome $ta ¢e otac
reci ili misliti o njemu izborio da se mamina Zelja ispostuje.
To $to ona pred muzem, znajuci njegov stav o tom pitanju, o
toj svojoj zelji nikada nije govorila, za Miska je bio argument
vide i nesto $to mu je u tim danima tuge, pri suceljavanju sa
ocem, davalo snagu da istraje.

Posle mamine sahrane batalili su temu o religiji, jer se ona
obavezno pretvarala u Raselov ¢ajnik*. Otac je nastavio da se
pridrzava svojih moralnih i etickih nacela, ne osporavajuci
Misku njegova, i od tada su se voleli bez trzavica.

To $to je otac i dalje istrajavao u tvrdnji da voli zivot
a veruje u nauku, da su njegovo odrastanje od deteta do
zrelog ¢oveka obojile ratne godine, socijalizam i vera u
komunizam, sve je nekako i$lo uz njega. Ali da Ce, rastajuci
se s duSom, moliti Boga za oprost, za Miska je bio $ok koji
je njihovom poslednjem razgovoru pridodao notu tajan-
stvenosti §to mu se kao svrab uvukla pod kozu, dodatno
produbila tugu zbog gubitka roditelja i pokrenula se¢anja
koja su ga vracala u detinjstvo.

Na tom putovanju u proslost Misko je raspakivao i sor-
tirao uspomene, suocavajuci se na jedan posve nov nacin sa
sopstvenim kajanjem zbog ucinjenog i neucinjenog.

* Raselov ¢ajnik je analogija filozofa Bertranda Rasela iz 1952. godine,
kojom ilustruje tvrdnju da nije na skeptiku da opovrgne baze onog sto je
nemoguce proveriti u religiji, nego da je na verniku da ih dokaze. Raselov
¢ajnik je sastavni deo ostra$cene rasprave izmedu ateista i vernika i dobar
primer za logic¢ku gresku tipa argument iz neznanja, teret dokazivanja.
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Mnogi do tada magloviti obrisi se¢anja na dogadaje iz
detinjstva odjednom su sasvim jasno, u obliku pokretnih
slika, poceli da isplivavaju na povrsinu. Bez obzira na zrele
godine, reci siroce, gubitak, tuga, smrt, konacnost, uz sve ono
prozivljeno do tada, dobile su slikovitije znacenje, iznedrile
onu nijansu koja definise razliku izmedu spoznaje i svesnosti.

Te veceri je iz sasvim novog ugla poceo da sagledava sta
su sve i na koji na¢in njegovi roditelji ¢inili za njega. Prvi put
nije pojedinac¢no vagao njihove, ve¢ je istovremeno preispi-
tivao i sopstvene postupke. Bila je to jedna sasvim nova slika
u kojoj su svi bili ravnopravno ukljuceni. Kao da je izasao iz
sebe pa gleda film u kome, pored oca i majke, i on ima jednu
od glavnih uloga; film u kome je radnja poznata, ali kroz nju
ne prolaze roditelji i dete, ve¢ ljudi, smrtnici, sa svim svojim
dobrim i ne tako dobrim osobinama; film u kome upravo ta
nesavr$enost ljudskog bic¢a savr§eno oslikava Zivot.

Te nodi, potpuno razdesen u dusi, nije suzdrzavao jecaje
ni suze. Prvi put otkad pamti nije mario za oceve reci da
decaci ne placu, niti za njegovu mantru da uvek moze bolje.
Jer tuga ga je zapljusnula jace i dublje nego $to je to mogao
da zamisli.

U praskozorje tog prvog novomilenijumskog jutra Misku
je stan odjednom postao tesan, stvari u njemu bezobli¢ne,
a tiSina nesnosna. Obuzet ¢udnom, te§kom usamljenoscu,
osetio je potrebu da se krece. Izasavsi iz stana, zadubljen
u misli, zakoracio je na ulicu i stao, kao da je tog trenutka
shvatio da ne zna kuda bi. Stajao je tako nekoliko trenutaka,
a potom, kao da se necega setio, vratio se gotovo trée¢i u
stan, uzeo kljuceve od kola i uputio se u garazu. Posle dese-
tak minuta parkirao je auto ispred Hitne pomoc¢i. Pozelevsi
dezurnom dispeceru sre¢nu Novu godinu, objasnio mu je
da Zeli da zna ime lekarke koja je pre nedelju dana njegovom
ocu pruzila prvu pomoc¢.
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- Da li postoji neki problem? - upitao ga je dispecer,
gledajudi ga namrstenog Cela preko naocara.

- Ne, ne radi se o bilo kakvom problemu. Ekipa hitne
pomocdi je pomogla mom ocu, povratili su ga iz dijabeticke
kome i odvezli ga do Urgentnog centra. Tog jutra kada sam
ga posetio u bolnici, iako nije bio senilan, otac je govorio ne-
povezano, tvrdio da je prepoznao doktorku koja mu je pruzila
prvu pomoc¢. I upravo tokom naseg razgovora mu je pozlilo,
dobio je infarkt, koji nije preziveo. Moj otac je bio lekar, pa
pomislih: mozda nije govorio nepovezano, mozda je odista
prepoznao lekarku hitne pomo¢i, pa sam pozeleo da sa njom
porazgovaram... mozda je stvarno poznavala mog oca...

- Razumem - rekao je dezurni dispecer pruzajuci Misku
parce papira.

- Napisite mi kojeg dana je to bilo, u koje vreme, ime
i prezime pacijenta i adresu. Cim izmedu poziva ugrabim
malo slobodnog vremena, pogledacu koja ekipa je bila kod
vaSeg oca.

Posle dvadesetak minuta Misko je saznao da se doktorka
koja je zbrinula njegovog oca zove Zoja, da je upravo pro-
tekle novogodi$nje no¢i bila dezurna i da uskoro treba da
se vrati sa terena. Saznao je i da joj dezurstvo istice za sat
vremena, te je resio da je saceka i zamoli da popricaju.

Dok je sedeo u autu, pade mu na pamet da od onog dana
kada je video Lelu na aerodromu nije vi$e ni pomislio na nju.
Tog trenutka postao je svestan da sem tog $to ga je podsetila
na neprijatno iskustvo, nije viSe bilo drugih emocija. Misko
okrete retrovizor prema sebi i, gledajuci sebe u o¢i, pomisli:
»Mozda je upravo i zbog toga trebalo da promenim smenu
da bih, videvsi je, spoznao da mi vise niSta ne znaci.“ On
izvi obrve, potvrdno klimnu glavom i, vrac¢ajudi retrovizor
u prvobitni polozaj, nasmesi se misle¢i na oca i jednu od
njegovih mantri: ,,E, moj magarce, sad pamet u glavu.”
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Pola sata potom, kad je saopstio razlog svoje posete i
ispricao doktorki Zoji razgovor sa ocem, ona mu je rekla:

- Se¢am se vaseg oca. Jasno mi je da vas zbog oceve nedo-
re¢ene ispovesti pritiskaju mnoge dileme, da ste u nedoumici i
da ste mi zbog toga sve ovo ispricali, ali jedno morate da znate.
Niko pouzdano ne moze da tvrdi sta se sve desava u mozgu
ljudi koji su u besvesnom stanju, kakve slike, asocijacije ili
misli eventualno prolaze njihovom glavom. Po tom pitanju
postoje razna svedocenja ljudi koji su se probudili iz kome, a
ja se se¢am jednog gospodina koga su, u vreme dok sam bila
specijalizant, dovezli na urgentno odeljenje. Dok smo ga vozili
u Sok sobu, ja sam ga pomilovala po glavi i glasno izgovorila:
'O, nesre¢nice, $ta je tebe snaslo.” Znate, ja imam tu potrebu da
se obracam pacijentima bez obzira na to §to su u nesvesnom
stanju, tako sam to, sasvim spontano, uradila i tog dana. Brzo
smo ustanovili da je gospodin bio dijabeticar i uspesno smo
ga povratili iz dijabeticke kome. Pri budenju, kad je ¢uo moj
glas, rekao je: "Znaci to ste me vi pomilovali po glavi i pitali
me $ta me je, nesre¢nika, snaslo.” Bila sam veoma iznenadena
¢injenicom da me je ¢uo iako je bio u komi, i da je po budenju,
uz sve to, jo$ prepoznao moj glas. Posle mi je ispri¢ao da je on
odgovarao na nase komentare i pitanja poput onog 'da li me
¢ujete’, odgovarao nam da nas cuje, objasnjavao da je dijabe-
ticar misle¢i da i mi njega ¢ujemo, ali to su, po svemu sudedi,
bile samo njegove misli. Moguce da je vaseg oca neprijatna
situacija u kojoj se nasao asocirala na neki dogadaj iz proslosti
koji je ocigledno godinama potiskivao.

- Verovatno ste u pravu. Ja sam samo pomislio... Ma u
stvari ne znam $ta sam mislio, ni Sta sam ocekivao da cujem
od vas. Jednostavno, boli me $to nije uspeo da mi kaze $ta je
to zbog Cega se kaje, a pokusao je... bile su mu to poslednje
reci — izusti Misko drhtavim glasom i gotovo se zagrcnu
suzdrzavajudi suze.
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Taj drhtaj u njegovom glasu probudi Zojinu paznju. Ona
baci pogled na sat na ruci, pa ga potom pogledom odmeri od
glave do pete i, gledajuci ga direktno u o¢i, upita:

- Kako rekoste da se zovete?

- Misko.

- Misko vam je ime ili nadimak?

- Ime.

— Znaci vama su roditelji bag odmila nadenuli ime.

- Mislite?

- To samo ime govori. Miska i kad grde i kad ga maze,
izgleda kao da mu tepaju. A sad Salu na stranu, vidim da
vas je to sa ocem veoma potreslo i zato Zelim jo$ nesto da
vam kazem. Bez obzira na to $to ne znate kakav je to greh
mucio vaseg roditelja, smatrajte sebe sre¢nikom, jer on je bar
izrazio kajanje zbog toga $to je nesto lose ucinio u Zivotu.
Ja znam ljude koji ¢eznu za saznanjem da su im se rodite-
lji bar jednom u Zivotu pokajali zbog onoga $to su ucinili
svojoj deci.

Iznenaden tonom kojim je to rekla, Misko rukom protrlja
neobrijanu bradu i jo§ jednom upita:

- Vama ime Ljubica Tica ni$ta ne znaci?

- Ne, ali bi mi znacilo ako ste vi ovamo dosli autom i ako
biste mogli da me odvezete do autobuske stanice. Pokusa-
la sam da naruc¢im taksi, ali bezuspe$no. Ako ne uhvatim
autobus u osam i trideset za Smederevo, gde me ocekuju,
moracu da ¢ekam do po podne...

- A meni bi znacilo da sa jednom mladom, lepom i ne-
znom devojkom, kako vas je s pravom opisao moj otac,
podelim saznanja o roditeljskim gresima. Zato imam jedan
predlog, da vas ja odvezem do Smedereva, a da vi meni po-
mognete da shvatim to nesto vezano za tu temu, jer mozda
¢u tada mo¢i da razumem zasto treba da se smatram srec-
nikom kad je moj otac u pitanju.
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- O, velikodusna je to ponuda, ali nema potrebe da se...
mozemo li na ti?

- Naravno.

- Da se maltretiras. Ako odmah krenemo, ja ¢u sti¢i na
autobus...

- Smatraj sebe sre¢nicom jer ja upravo idem u Smederevo
da posetim prijatelja iz vojske.

- Stvarno! Kad si to odlucio?

- Odavno sam mu obecao, a upravo sada odluc¢ih da to i
u¢inim. Za svaku odluku treba neposredan povod, zar ne?

- Kao i za poneku laz, takode. U pravu sam, zar ne? Ne-
mas prijatelja u Smederevu.

- Nemam.

Nakrivila je vragolasto glavu i ne trepnuvsi rekla:

- Iako ne volim ljude koji zaobilaze istinu, moram pri-
znati da mi se dopadas.

Misku nije promaklo da je osmeh koji joj se razlio po licu
potisnuo onu setnu notu koju je ulovio u njenim oc¢ima pri
komentaru vezanom za ,roditeljska pokajanja“.

- Tek bih debelo zaobisao istinu ako bih rekao da se ti
meni ne dopadas. A svida mi se i pomisao da je moja misija
veceras upravo da tebi pomognem, jer si ti no¢as nesebi¢no
pomagala drugima.

Izgovarajuci te rec¢i, Misku kao da se pred oc¢ima razide
neka magla i on se sasvim iskreno upita: Da nije obrnuto?
Jer od trenutka kad mu je Zoja nametnula taj opusteni i
lucidni nacin razgovora, Misko je osetio da ga napusta ona
obamrlost koja ga je poput udavke obujmila preko grudi i
nije mu dozvoljavala da udahne punim plu¢ima.

Zoja je veci deo puta prespavala i probudila se tek kad je
Misko stigao do odredista i stao ispred ku¢nog broja koji je
naveo u navigaciji.
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— Sad kad si me zivu, zdravu i naspavanu dovezao dovde,
moram u znak zahvalnosti da te ponudim kafom, a kafu
danas sluzimo uz ¢uvenu Naninu tortu.

- Kafa bi mi, moram da priznam, prijala i bez torte.

— Bez torte ovog puta ne¢e moci, jer je danas mojoj Nani
rodendan.

Misku je uz kafu prijala ne samo Nanina torta ve¢ i atmo-
sfera porodi¢ne idile u kojoj se, prvi put posle sahrane oca,
opustio i od srca nasmejao medusobnim zadirkivanjima bake
i unuke. Kad je Misko u nameri da krene zahvalio na kafi i
kolac¢ima, Nana se usprotivila njegovoj nameri, govore¢i da
pre nego $to krene na put mora nesto konkretno da pojede.
Izgovorila je te re¢i kao nadredeni koji nikad ne komanduje,
ali koga slusaju, koji ne trazi postovanje, ali ga dobije.

- Ali pojeo sam tortu, nisam gladan...

- Ogladneces kad vidi$ $ta je sve Nana spremila, veruj
mi - smejala se Zoja uocivsi njegovu zbunjenost. — Ja sam
gladna kao vuk jer sino¢ nisam ni vecerala, a celu proteklu
no¢ sam provela na terenu. Ova torta na prazan Zeludac ze-
stoko nam je uzdrmala pankreas, veruj mi, moramo ne¢im
zdravim da stabilizujemo Secer...

- Jednom lekar, uvek lekar — smejala se i Nana. - Ona
meni ovako stalno drzi pridike; mora$ ovo, ne smes ono, a
sama krsi pravila...

Misko ponovo sede na trosed. Dok je bezuspesno po-
kusavao da se priseti kad je poslednji put jeo, on oseti kako
mu se misi¢i opustaju. Neprospavane noci uzele su svoj
danak. Zaspao je sedeci, glave oslonjene na udobno uzgla-
vlje. Usnuo je i sanjao kako ocu koji tone u zivi pesak pruza
ruke... nem je... guse ga reci zapretene od uzasa i stida zbog
nemoci da pomogne...



