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Sve što se dešava posledica je nečega što se već desilo,  
i sve može biti uzrok nečemu što će se desiti.
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Prolog

Nije tog dana visoki funkcioner Službe javne bezbednosti, 
gledajući u pismo na svom radnom stolu, imao volju da 
razmišlja o motivima događaja od pre petnaestak godina. 
S prvim prolećnim danima njegov čir na dvanaestercu se 
uzjogunio. I pored terapije, bol u predelu pupka budio ga 
je pre prvih petlova. Bio je nedeljama hronično neispavan i 
nervozan. Razmišljao je da li uopšte da odgovori na pismo 
koje ga je iznenadilo, ali i vratilo u prošlost. Koga je sada 
briga šta se tada desilo; nesrećna okolnost, osveta, ucena ili 
ubistvo. Odlutavši u mislima, gotovo se trgao kad je telefon 
zazvonio. I pre nego što je uspeo da se javi, čuo je prozukli, 
prepoznatljivi glas „žutokljunca sa diplomom“ koga su po 
partijskoj liniji premestili u njegov resor. 

– Šefe, taj predmet Gavrić okončan je i pravosnažan: 
ubistvo iz nehata i samoubistvo. Slučaj je rešen, mada ko će 
ga znati šta se tu sve izdešavalo. 

– Kako to misliš? 
– Iako se slučaj zvanično vodi kao rešen, u Gavrićevom 

dosijeu pronašao sam nove tragove. Ključni podatak je 



Ptica koja pamti nebo14

postojanje ljubavnice, što je istraga u potpunosti izostavila 
iz predmeta, uprkos tome što predstavlja jasan motiv za su-
kob. S druge strane, tvrdnja o usvajanju deteta ispostavila se 
kao netačna – u dokumentaciji ne postoji dokaz da je takav 
proces ikada pokrenut.

– Dobro. Šta je bilo, bilo je, o tome je imao tada ko da 
vodi računa. Mene je samo interesovalo da li ima bilo kakav 
podatak o tome ko je preuzeo brigu o detetu koje je Gavrić 
želeo da usvoji. 

– O tome nisam ništa pronašao.
– Dobro. Vrati predmet u arhivu i hvala ti.
– Nema na čemu, šefe. 
I šta sad da odgovorim ćerki čoveka koji me je u životu 

zadužio, razmišljao je dobujući prstima po glatkoj površini 
radnog stola. Napisaću kratko i jasno to što sam saznao… 
da, tako ću uraditi, odlučio je ne želeći da se vraća u prošlost 
i bilo šta dodatno istražuje.

Možda bi se, da je kojim slučajem imao uvid u ono što 
se desilo pre i posle Gavrićeve smrti, saglasio sa izrekom: 
„Sve što se dešava posledica je nečega što se već desilo, i 
sve može biti uzrok nečemu što će se desiti.“ A toliko toga 
što se izdešavalo u tom periodu obeležilo je mnoge ljudske 
sudbine, povezujući ih na svojevrstan način. 



MIŠKO





Nedovršena ispovest 

Vreme briše godine,  
ali ne i dugove duše.

Poslednji razgovor sa ocem Mišku je ostao duboko urezan u 
pamćenju. Tog jutra ga je iz očevog stana telefonom pozvala 
gerontodomaćica i usplahirenim glasom mu saopštila da je 
profesora (tako je od prvog dana oslovljavala njegovog oca 
Srđana) pronašla u besvesnom stanju i da ga je hitna pomoć 
odvezla u Urgentni centar. 

Čim je Mišku bilo dozvoljeno da uđe u bolesničku sobu, 
otac, koga su uspeli da povrate iz dijabetičke kome, dočekao 
ga je rečima: 

– Video sam je, Miško! 
– Koga si video, tata?
– Ljubicu – izustio je i gotovo unezvereno počeo da ko-

luta očima, kao da nešto traži ili pokušava nekog da vidi.
– Koju Ljubicu, tata? – upitao je Miško zabrinuto, poku-

šavajući da shvati o kome otac govori. 
– Ticu…
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– Video si pticu?
– Ne pticu, Miško! Ticu! Ljubicu Ticu…
– Ko je Ljubica Tica? 
– Devojka zbog koje u mladosti ogreših dušu. 
– Gde si je video, tata? I kada?
– Malopre. U kolima hitne pomoći. Držala me je za ruku, 

isto mlada, nežna i lepa kao pre pola veka, i govorila mi da 
će sve opet biti dobro…

– Pre pola veka je bila mlada?
– Da.
– Tata, plašiš me. Sad me slušaj dobro i razmisli malo! 

Pre pola veka si poznavao ženu koja se zvala Ljubica Tica. 
Je l’ tako?

– Da….
– Dobro. I ti tvrdiš da te je danas, u kolima hitne pomoći, 

ta Ljubica, ’isto mlada’, nežno držala za ruku. 
– Tvrdim, jer je bilo tako…
– Tata, koje godine si ti rođen?
– Zar ti ne znaš kad sam ja rođen?
– Ja znam, tata, a znaš li ti?
– Ma je l’ ti to proveravaš da li sam dementan pa pričam 

gluposti!
– Tako nekako.
– Nisam, Miško, pobrljavio – rekao je, sav usplahiren. 
Krivulja pulsa na monitoru naglo je skočila, te Miško 

pokuša da smiri oca.
– Dobro, tata, smiri se sad, pričaćemo o tome kasnije, 

kad se malo oporaviš…
– Ne, ne, ne, sad… moram, Miško, moram da ti kažem… 

poverovao sam Gavri da hoće da zaštiti i nju i sebe i…
– Ko je Gavro, tata?
– Moj drug.
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– Koji drug, pobogu? Ja znam sve tvoje drugove, nijedan 
se ne zove…

– Sva ta misterija oko Ljubice… kad je nestala…
– Kakva misterija, tata? 
– Tražio sam je da joj kažem… Marko mi je svedok… 

ali ona je nestala…..
– Misliš na čiča Marka?
– Da… i taj prokleti dosije…
– Kakav sad pa dosije?! 
– O, Bože dragi, oprosti mi…
Alarm na monitoru EKG-a prodorno je zapištao i sestra 

se za tren oka stvorila pored pacijenta, a nekoliko sekundi 
potom stigao je jedan lekar, pa drugi… Dali su Mišku rukom 
znak da izađe iz sobe, a samo desetak minuta potom lekar 
mu je, izjavljujući saučešće, saopštio da je njegov otac imao 
težak infarkt koji nije preživeo. 



Novi milenijum

Nesavršenost ljudskog bića  
savršeno oslikava život.

Miško je, nedelju dana posle očeve sahrane, samotan doče-
kao novi milenijum. Poslednji razgovor sa ocem, prekriven 
velom nedorečenosti o njemu nepoznatim, tajnovitim do-
gađajima iz očeve prošlosti, nije mu izlazio iz glave. 

Satima je u polumračnoj dnevnoj sobi ispraznim pogle-
dom gledao u titravu svetlost televizijskog ekrana, na kome 
su se, bez tona, smenjivale slike. Kao i u njegovoj duši. Nije 
imao snage da sećanja koja su navirala odagna, niti da ih 
usmerava ka nečem manje bolnom. Sama činjenica da je 
otac upravo njemu želeo da ispovedi to nešto što je nosio 
na duši, budila je u Mišku želju da sazna kakav je to osećaj 
krivice, do poslednjeg daha, mučio njegovog oca.

 Njegove misli su se, po ko zna koji put, vratile na taj 
poslednji očev rođendan. Da je tada mogao i da nasluti šta 
će se desiti, zasigurno ne bi prihvatio da na očev rođendan 
menja kolegu koji je na fudbalu uganuo nogu. Zbog te za-
mene smene morao je da odloži planirani rođendanski ručak 
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sa ocem, obećavši mu zauzvrat da će posle posla doći kod 
njega da uz partiju šaha zajedno proslave taj dan. 

I ne samo što tog dana nije održao obećanje dato ocu 
već je na aerodromu u masi putnika ugledao Lelu. To ga 
je, poput munje, vratilo u prošlost, na poniženje koje mu je 
pre pet godina priredila. Vešto ga je zavela uveravajući ga 
da je njegov najbolji drug pre odlaska u inostranstvo zauvek 
prekinuo vezu sa njom. Prvo ju je iskreno tešio, potom se 
zaljubio u nju i kad joj je ponudio verenički prsten, ona mu 
je sasula istinu u lice. Da ga ne voli i da je započela vezu sa 
njim samo da bi se osvetila bivšem dečku, znajući da će ga 
to najviše zaboleti. To je Miška emotivno dotuklo. Nikada 
nije saznao šta je to Lela o njihovoj vezi ispričala svom biv-
šem momku, pa su se ponovo zbližili. Epilog svega za njega 
je bio bolan: izgubio je ne samo, kako je tada mislio, ljubav 
svog života već i prijatelja iz detinjstva i nesuđenog kuma. 

Nije Miško ispratio Lelino kretanje, već je njegov pogled 
ostao prikovan za ono mesto na kome ju je opazio. Samo je 
zastao u pola pokreta, dok mu je pitanje koje je zaustio da 
postavi putniku kome je pregledao kofer, kao koska ostalo 
zaglavljeno u grlu. Od neprijatnih trnaca koji su mu se širili 
telom, obuzela ga je klonulost i on putniku rukom dade znak 
da prođe. Uloživši i poslednji delić snage da završi smenu, 
odlučio je da prvo svrati do svog stana i malo se osveži pre 
nego što ode kod oca. Čim je ušao u stan, telefonirao mu je 
da mu to saopšti. 

– Srećan rođendan, tata! Upravo sam ušao u stan da se 
istuširam i dolazim… 

– Po glasu bih rekao da nisi u elementu…
– Tebi baš ništa ne može da promakne. U pravu si, na aero-

dromu je danas bila prava ludnica. Doći ću za sat vremena. 
– Ako si umoran, dođi sutra. 
– Jesi li siguran…
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– Jesam, siguran sam. Kad si premoren, od šaha nema 
ništa, rođendansku tortu ne možeš da deliš sa mnom jer 
sam „sladak“ i na insulinu, a da dremam pred televizorom 
mogu i sam. 

– Sutra sam slobodan pa možemo da odemo na ručak. 
– Dogovoreno. Laku noć, sine. 
– Laku noć, tata – rekao je Miško s vidnim olakšanjem. 

Da ne bi uznemirio oca, prećutao je da oseća bol u oku i 
pulsiranje u glavi, koji su nagoveštavali napad migrene. Pre 
tuširanja popio je lek koji mu je uvek uspešno kupirao bol i 
isključio mobilni telefon. U zamračenoj sobi je, s povezom 
preko očiju, neočekivano brzo utonuo u san, iz koga ga je 
sledećeg jutra probudila zvonjava fiksnog telefona. Prisećao 
se kako je jedva dobauljao do aparata i kako se u sekundi 
rasanio kad je čuo glas gerontodomaćice. 

Sada, svega sedam dana nakon što je oca ispratio na večni 
počinak, kazaljke su istim tempom odbrojavale prve sate no-
vog milenijuma. Dok je čovečanstvo, opterećeno strahovima 
i sebičnim interesima, usmeravalo misli ka sutrašnjici, Mi-
škova razmišljanja te novogodišnje noći bila su plod srca. Pod 
teretom naviruće tuge pokušavao je da sabere misli, nemoćan 
da shvati i prihvati očevu smrt. Nikad jasnije nije osetio pra-
zninu u duši nastalu još posle majčine smrti. Očeva smrt ju je 
samo produbila. S tugom i dozom gorkog kajanja prebacivao 
je sebi uvek iznova što te večeri nije otišao kod oca.

Sa majkom je imao blizak i topao odnos, dok je odnos 
sa ocem, koji mu je bio uzor, nekako uvek bio na izvesnoj 
distanci. Možda zato što je Miško neprestano imao utisak 
da se nalazi u klinču između sopstvenih htenja i očevih oče-
kivanja. Majka je tu imala veoma važnu ulogu svojevrsnog 
tumača očevih reči i postupaka. Uglavnom je tumačenje 
počinjala rečima „nije tata tako mislio“, ali je potom uvek 
s blagošću iznalazila prave reči podrške ili utehe i pravim 
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pristupom rešavala nerešive probleme, peglala nabore nji-
hovih nesuglasica. 

Otac, za razliku od majke, nije bio pobožan. I tu Miško 
nije znao kom carstvu da se prikloni. Sve do mamine smrti, 
kada je prvi put vodio žučnu raspravu sa ocem o tome treba 
li zvati sveštenika ili ne, da li da grob obeleže pogrebnim kr-
stom ili piramidom. Prvi put se bez straha o tome šta će otac 
reći ili misliti o njemu izborio da se mamina želja ispoštuje. 
To što ona pred mužem, znajući njegov stav o tom pitanju, o 
toj svojoj želji nikada nije govorila, za Miška je bio argument 
više i nešto što mu je u tim danima tuge, pri sučeljavanju sa 
ocem, davalo snagu da istraje. 

Posle mamine sahrane batalili su temu o religiji, jer se ona 
obavezno pretvarala u Raselov čajnik*. Otac je nastavio da se 
pridržava svojih moralnih i etičkih načela, ne osporavajući 
Mišku njegova, i od tada su se voleli bez trzavica. 

To što je otac i dalje istrajavao u tvrdnji da voli život 
a veruje u nauku, da su njegovo odrastanje od deteta do 
zrelog čoveka obojile ratne godine, socijalizam i vera u 
komunizam, sve je nekako išlo uz njega. Ali da će, rastajući 
se s dušom, moliti Boga za oprost, za Miška je bio šok koji 
je njihovom poslednjem razgovoru pridodao notu tajan-
stvenosti što mu se kao svrab uvukla pod kožu, dodatno 
produbila tugu zbog gubitka roditelja i pokrenula sećanja 
koja su ga vraćala u detinjstvo. 

Na tom putovanju u prošlost Miško je raspakivao i sor-
tirao uspomene, suočavajući se na jedan posve nov način sa 
sopstvenim kajanjem zbog učinjenog i neučinjenog. 

* Raselov čajnik je analogija filozofa Bertranda Rasela iz 1952. godine, 
kojom ilustruje tvrdnju da nije na skeptiku da opovrgne baze onog što je 
nemoguće proveriti u religiji, nego da je na verniku da ih dokaže. Raselov 
čajnik je sastavni deo ostrašćene rasprave između ateista i vernika i dobar 
primer za logičku grešku tipa argument iz neznanja, teret dokazivanja.
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Mnogi do tada magloviti obrisi sećanja na događaje iz 
detinjstva odjednom su sasvim jasno, u obliku pokretnih 
slika, počeli da isplivavaju na površinu. Bez obzira na zrele 
godine, reči siroče, gubitak, tuga, smrt, konačnost, uz sve ono 
proživljeno do tada, dobile su slikovitije značenje, iznedrile 
onu nijansu koja definiše razliku između spoznaje i svesnosti. 

Te večeri je iz sasvim novog ugla počeo da sagledava šta 
su sve i na koji način njegovi roditelji činili za njega. Prvi put 
nije pojedinačno vagao njihove, već je istovremeno preispi-
tivao i sopstvene postupke. Bila je to jedna sasvim nova slika 
u kojoj su svi bili ravnopravno uključeni. Kao da je izašao iz 
sebe pa gleda film u kome, pored oca i majke, i on ima jednu 
od glavnih uloga; film u kome je radnja poznata, ali kroz nju 
ne prolaze roditelji i dete, već ljudi, smrtnici, sa svim svojim 
dobrim i ne tako dobrim osobinama; film u kome upravo ta 
nesavršenost ljudskog bića savršeno oslikava život. 

Te noći, potpuno razdešen u duši, nije suzdržavao jecaje 
ni suze. Prvi put otkad pamti nije mario za očeve reči da 
dečaci ne plaču, niti za njegovu mantru da uvek može bolje. 
Jer tuga ga je zapljusnula jače i dublje nego što je to mogao 
da zamisli. 

U praskozorje tog prvog novomilenijumskog jutra Mišku 
je stan odjednom postao tesan, stvari u njemu bezoblične, 
a tišina nesnosna. Obuzet čudnom, teškom usamljenošću, 
osetio je potrebu da se kreće. Izašavši iz stana, zadubljen 
u misli, zakoračio je na ulicu i stao, kao da je tog trenutka 
shvatio da ne zna kuda bi. Stajao je tako nekoliko trenutaka, 
a potom, kao da se nečega setio, vratio se gotovo trčeći u 
stan, uzeo ključeve od kola i uputio se u garažu. Posle dese-
tak minuta parkirao je auto ispred Hitne pomoći. Poželevši 
dežurnom dispečeru srećnu Novu godinu, objasnio mu je 
da želi da zna ime lekarke koja je pre nedelju dana njegovom 
ocu pružila prvu pomoć. 
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– Da li postoji neki problem? – upitao ga je dispečer, 
gledajući ga namrštenog čela preko naočara. 

– Ne, ne radi se o bilo kakvom problemu. Ekipa hitne 
pomoći je pomogla mom ocu, povratili su ga iz dijabetičke 
kome i odvezli ga do Urgentnog centra. Tog jutra kada sam 
ga posetio u bolnici, iako nije bio senilan, otac je govorio ne-
povezano, tvrdio da je prepoznao doktorku koja mu je pružila 
prvu pomoć. I upravo tokom našeg razgovora mu je pozlilo, 
dobio je infarkt, koji nije preživeo. Moj otac je bio lekar, pa 
pomislih: možda nije govorio nepovezano, možda je odista 
prepoznao lekarku hitne pomoći, pa sam poželeo da sa njom 
porazgovaram… možda je stvarno poznavala mog oca…

– Razumem – rekao je dežurni dispečer pružajući Mišku 
parče papira. 

– Napišite mi kojeg dana je to bilo, u koje vreme, ime 
i prezime pacijenta i adresu. Čim između poziva ugrabim 
malo slobodnog vremena, pogledaću koja ekipa je bila kod 
vašeg oca. 

Posle dvadesetak minuta Miško je saznao da se doktorka 
koja je zbrinula njegovog oca zove Zoja, da je upravo pro-
tekle novogodišnje noći bila dežurna i da uskoro treba da 
se vrati sa terena. Saznao je i da joj dežurstvo ističe za sat 
vremena, te je rešio da je sačeka i zamoli da popričaju. 

Dok je sedeo u autu, pade mu na pamet da od onog dana 
kada je video Lelu na aerodromu nije više ni pomislio na nju. 
Tog trenutka postao je svestan da sem tog što ga je podsetila 
na neprijatno iskustvo, nije više bilo drugih emocija. Miško 
okrete retrovizor prema sebi i, gledajući sebe u oči, pomisli: 
„Možda je upravo i zbog toga trebalo da promenim smenu 
da bih, videvši je, spoznao da mi više ništa ne znači.“ On 
izvi obrve, potvrdno klimnu glavom i, vraćajući retrovizor 
u prvobitni položaj, nasmeši se misleći na oca i jednu od 
njegovih mantri: „E, moj magarče, sad pamet u glavu.“ 
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Pola sata potom, kad je saopštio razlog svoje posete i 
ispričao doktorki Zoji razgovor sa ocem, ona mu je rekla: 

– Sećam se vašeg oca. Jasno mi je da vas zbog očeve nedo-
rečene ispovesti pritiskaju mnoge dileme, da ste u nedoumici i 
da ste mi zbog toga sve ovo ispričali, ali jedno morate da znate. 
Niko pouzdano ne može da tvrdi šta se sve dešava u mozgu 
ljudi koji su u besvesnom stanju, kakve slike, asocijacije ili 
misli eventualno prolaze njihovom glavom. Po tom pitanju 
postoje razna svedočenja ljudi koji su se probudili iz kome, a 
ja se sećam jednog gospodina koga su, u vreme dok sam bila 
specijalizant, dovezli na urgentno odeljenje. Dok smo ga vozili 
u šok sobu, ja sam ga pomilovala po glavi i glasno izgovorila: 
’O, nesrećniče, šta je tebe snašlo.’ Znate, ja imam tu potrebu da 
se obraćam pacijentima bez obzira na to što su u nesvesnom 
stanju, tako sam to, sasvim spontano, uradila i tog dana. Brzo 
smo ustanovili da je gospodin bio dijabetičar i uspešno smo 
ga povratili iz dijabetičke kome. Pri buđenju, kad je čuo moj 
glas, rekao je: ’Znači to ste me vi pomilovali po glavi i pitali 
me šta me je, nesrećnika, snašlo.’ Bila sam veoma iznenađena 
činjenicom da me je čuo iako je bio u komi, i da je po buđenju, 
uz sve to, još prepoznao moj glas. Posle mi je ispričao da je on 
odgovarao na naše komentare i pitanja poput onog ’da li me 
čujete’, odgovarao nam da nas čuje, objašnjavao da je dijabe-
tičar misleći da i mi njega čujemo, ali to su, po svemu sudeći, 
bile samo njegove misli. Moguće da je vašeg oca neprijatna 
situacija u kojoj se našao asocirala na neki događaj iz prošlosti 
koji je očigledno godinama potiskivao. 

– Verovatno ste u pravu. Ja sam samo pomislio… Ma u 
stvari ne znam šta sam mislio, ni šta sam očekivao da čujem 
od vas. Jednostavno, boli me što nije uspeo da mi kaže šta je 
to zbog čega se kaje, a pokušao je… bile su mu to poslednje 
reči – izusti Miško drhtavim glasom i gotovo se zagrcnu 
suzdržavajući suze. 
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Taj drhtaj u njegovom glasu probudi Zojinu pažnju. Ona 
baci pogled na sat na ruci, pa ga potom pogledom odmeri od 
glave do pete i, gledajući ga direktno u oči, upita:

– Kako rekoste da se zovete? 
– Miško.
– Miško vam je ime ili nadimak?
– Ime. 
– Znači vama su roditelji baš odmila nadenuli ime. 
– Mislite? 
– To samo ime govori. Miška i kad grde i kad ga maze, 

izgleda kao da mu tepaju. A sad šalu na stranu, vidim da 
vas je to sa ocem veoma potreslo i zato želim još nešto da 
vam kažem. Bez obzira na to što ne znate kakav je to greh 
mučio vašeg roditelja, smatrajte sebe srećnikom, jer on je bar 
izrazio kajanje zbog toga što je nešto loše učinio u životu. 
Ja znam ljude koji čeznu za saznanjem da su im se rodite-
lji bar jednom u životu pokajali zbog onoga što su učinili 
svojoj deci.

Iznenađen tonom kojim je to rekla, Miško rukom protrlja 
neobrijanu bradu i još jednom upita: 

– Vama ime Ljubica Tica ništa ne znači?
– Ne, ali bi mi značilo ako ste vi ovamo došli autom i ako 

biste mogli da me odvezete do autobuske stanice. Pokuša-
la sam da naručim taksi, ali bezuspešno. Ako ne uhvatim 
autobus u osam i trideset za Smederevo, gde me očekuju, 
moraću da čekam do po podne…

– A meni bi značilo da sa jednom mladom, lepom i ne-
žnom devojkom, kako vas je s pravom opisao moj otac, 
podelim saznanja o roditeljskim gresima. Zato imam jedan 
predlog, da vas ja odvezem do Smedereva, a da vi meni po-
mognete da shvatim to nešto vezano za tu temu, jer možda 
ću tada moći da razumem zašto treba da se smatram sreć-
nikom kad je moj otac u pitanju. 
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– O, velikodušna je to ponuda, ali nema potrebe da se… 
možemo li na ti?

– Naravno.
– Da se maltretiraš. Ako odmah krenemo, ja ću stići na 

autobus… 
– Smatraj sebe srećnicom jer ja upravo idem u Smederevo 

da posetim prijatelja iz vojske.
– Stvarno! Kad si to odlučio?
– Odavno sam mu obećao, a upravo sada odlučih da to i 

učinim. Za svaku odluku treba neposredan povod, zar ne? 
– Kao i za poneku laž, takođe. U pravu sam, zar ne? Ne-

maš prijatelja u Smederevu.
– Nemam.
Nakrivila je vragolasto glavu i ne trepnuvši rekla:
– Iako ne volim ljude koji zaobilaze istinu, moram pri-

znati da mi se dopadaš. 
Mišku nije promaklo da je osmeh koji joj se razlio po licu 

potisnuo onu setnu notu koju je ulovio u njenim očima pri 
komentaru vezanom za „roditeljska pokajanja“. 

– Tek bih debelo zaobišao istinu ako bih rekao da se ti 
meni ne dopadaš. A sviđa mi se i pomisao da je moja misija 
večeras upravo da tebi pomognem, jer si ti noćas nesebično 
pomagala drugima. 

Izgovarajući te reči, Mišku kao da se pred očima raziđe 
neka magla i on se sasvim iskreno upita: Da nije obrnuto? 
Jer od trenutka kad mu je Zoja nametnula taj opušteni i 
lucidni način razgovora, Miško je osetio da ga napušta ona 
obamrlost koja ga je poput udavke obujmila preko grudi i 
nije mu dozvoljavala da udahne punim plućima. 

Zoja je veći deo puta prespavala i probudila se tek kad je 
Miško stigao do odredišta i stao ispred kućnog broja koji je 
naveo u navigaciji. 
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– Sad kad si me živu, zdravu i naspavanu dovezao dovde, 
moram u znak zahvalnosti da te ponudim kafom, a kafu 
danas služimo uz čuvenu Naninu tortu. 

– Kafa bi mi, moram da priznam, prijala i bez torte. 
– Bez torte ovog puta neće moći, jer je danas mojoj Nani 

rođendan. 
Mišku je uz kafu prijala ne samo Nanina torta već i atmo-

sfera porodične idile u kojoj se, prvi put posle sahrane oca, 
opustio i od srca nasmejao međusobnim zadirkivanjima bake 
i unuke. Kad je Miško u nameri da krene zahvalio na kafi i 
kolačima, Nana se usprotivila njegovoj nameri, govoreći da 
pre nego što krene na put mora nešto konkretno da pojede. 
Izgovorila je te reči kao nadređeni koji nikad ne komanduje, 
ali koga slušaju, koji ne traži poštovanje, ali ga dobije. 

– Ali pojeo sam tortu, nisam gladan…
– Ogladnećeš kad vidiš šta je sve Nana spremila, veruj 

mi – smejala se Zoja uočivši njegovu zbunjenost. – Ja sam 
gladna kao vuk jer sinoć nisam ni večerala, a celu proteklu 
noć sam provela na terenu. Ova torta na prazan želudac že-
stoko nam je uzdrmala pankreas, veruj mi, moramo nečim 
zdravim da stabilizujemo šećer…

– Jednom lekar, uvek lekar – smejala se i Nana. – Ona 
meni ovako stalno drži pridike; moraš ovo, ne smeš ono, a 
sama krši pravila…

Miško ponovo sede na trosed. Dok je bezuspešno po-
kušavao da se priseti kad je poslednji put jeo, on oseti kako 
mu se mišići opuštaju. Neprospavane noći uzele su svoj 
danak. Zaspao je sedeći, glave oslonjene na udobno uzgla-
vlje. Usnuo je i sanjao kako ocu koji tone u živi pesak pruža 
ruke… nem je… guše ga reči zapretene od užasa i stida zbog 
nemoći da pomogne… 


